《海上钢琴师》:我曾经从世界路过

这个经典的影片以前一直没用心去看过,可能是沉不下来忌惮于平缓的节奏,遇到长对白快进,有戏剧冲突的地方才慢下来体会一下,但人审美的方式随着时间总会变的,前两天就沉下心来重新认识了这部电影。

后现代主义

我更愿意把《海上钢琴师》当成是一则非常私人的乌托邦式寓言,1900不愿离开海洋,独守Virginian,他对现实世界无比忧虑,觉得Virginian是个更好的地方,在这里,他有朝夕相处的船员,他有天真无邪的浪漫,他有深爱着的钢琴,而另一边,是他感到无所知从的现实世界。这艘Virginian,就像是1900的乌托邦乐园。

移民们的乌托邦

1900站在舷梯上,一边是从未离开过的Virginian,船上有着他深爱的钢琴,朝夕相处的船员,还有能够倾诉衷肠的朋友,另一头是正在经历第二次工业革命的纽约城,天灰灰,烟袅袅,未来如海市蜃楼般触不可及,但就在这一片混沌中,他看到了农场主女儿纯真的微笑;向前还是向后,人生的岔路口,两种不同的人生,于是他摘下头上的礼帽,凝望着远端的纽约城,似乎有了答案;他微笑着摸着头上的礼帽,仿佛将自己的信念寄托在帽子上,奋力朝着纽约城抛去,一阵热风吹过,帽子被吹了回来,落在水中,他终于明白,城市的热岛效应终究只是机器温度的叠加,海上的自由幻梦才是人情温暖的天堂,人们的“American Dream”,从来都不是他的dream。他很轻易的选择了回到海上,曾经下船的念头在沉默中死亡。

废气袅袅升起,隔心千万里

就像后现代主义认为的那样,两次工业革命的成果直接引发了两次世界大战,工业革命带来的物质成果导致了战争,摧残了环境,为什么我们要认可工业革命呢。

在船长说要结束这场孤儿闹剧的时候,养父Danny怒吼 ——“Fuck The Law!”;1900小时候违反规定去贵宾厅弹钢琴,船长走来说:“Allofthisisagainsttheregulations.”他在众人面前脱口而出——“FuckTheRegulations!”;号称创造了爵士乐的杰里·罗·莫顿在输了斗琴剩下的航行时间里把自己锁在船舱内,他下船离开码头的时候,1900站在船上望着说到——“Fuck Jazz ,too!"

这部片里法律、规定、爵士对应着现实世界的法律法规、行为约束、文艺世界都被骂了一遍。

影片一直都或多或少透露出了批判现实主义情愫,从城市的青烟,一望无际的高楼大厦,1900不愿下船,透露出对未来的隐忧,而我们的认知,海洋的面积是大于陆地的,海洋相对陆地是足够大的,但影片中却调了个个,1900眼中陆地没有尽头,他对陆地充满未知的恐惧,一个女人,一栋房子,一种死法,陆地的生活看似简单,但仿佛整个世界压在他身上,在海上只有一架钢琴,他仿佛拥有了整个世界。

1900选择了远离工业化的世界,在自己熟悉的世界里自由探索,这个角色站在了工业革命的对立面,否定了一个沉重的世界,追求自己能够掌控的私人乌托邦。

天堂电影院

在《海上钢琴师》向前推10年,导演朱塞佩·托纳多雷还有一部同样奉为经典的《天堂电影院》,虽然看起来,1900和多多的故事是两个不同的走向,一个被逼入世,一个自愿出世,但导演想表达的还是能够找到共鸣。

1900偏安一隅,钢琴与海洋为伴;多多带着遗憾离开故乡,寻求“American Dream“般的未来。出世与入世的价值观对应着1900与多多的行为,但既然说到价值观,就不得不提自我价值的实现,多多离开家乡,离开心爱的女孩,离开相依的母亲,离开像父亲般的恩佐,恩佐对多多说过,每天生活在这儿,会觉得自己是生活的中心,会觉得什么都不会变,然后离开一年两年,回来的时候什么都变了,线断了,找不回你想寻找的,你想要的都在这里了。

而1900说,那大城市,看不到尽头,让我停下的不是我看到的东西,是我没看到的,城市一望无际,我就是看不到尽头。而最终呢,多多做了大导演,获奖名篇不少,1900钢琴技艺炉火纯青,但他从未下船,与Virginian在同一时刻离开了这个世界。

弹着钢琴,人们跳舞,这才是1900生命的意义

但1900自己说过,对于他自己,海洋就像是普通人的陆地,他可以奏出无限的旋律,而陆地就像是普通人的海洋,它太大,它喜怒无常,无法捉摸,在那里生存太艰难了。1900在自己的那片陆地里给人们演奏音乐,人们可以欣赏、跳舞忘却战争,这对他来说,能够为人们尽自己最大的努力这就够了,至少他可以实现自己的价值,而在其他地方,他不知道该做些什么。

这就是生活,不是所有的感情都会开花结果

所以,不管多多还是1900,不管主动还是被动,他们都在实现自己价值的路上,可能不会被理解甚至误解,但这不是一部happy ending的电影,这是真正的生活。

《天堂电影院》人生不是电影,你需要去探索实践;《海上钢琴师》琴键有限,而人无限;如果说天堂电影院告诫人们要去追逐未知,那么《海上钢琴师》则探讨了追求未知的范围,就像钢琴,琴键有限,但可以奏出美妙的乐章,一旦琴键无限,那能奏出什么,那是上帝的钢琴,我们无法触碰。

关于孤独

你最孤独的时刻是什么,有的说是一个人出去买饮料看到第二杯半价无可奈何,有的人说一个人旅行看到美丽的风景却只能分享在社交网络上,也有的人说是爱上了一个人那个人却不在身边,每个人都有那么一个瞬间,身体或者灵魂处于孤立无缘的状态,时间和空间置身事外,只有一种不知道该怎么生存下去的悲伤。

深刻的孤独有时会和心理疾病甚至生理疾病联系在一起,而心理学上更多的将孤独视为精神隔离,当朋友周末逛街你一个人因感冒在家,当一个作家渴望安静隐居山林一心创作,当登山者在人迹罕至的地方跨越极限,这都不能算作孤独,孤独往往伴随着情感的无处宣泄,产生消极,任由其在心理上病毒般扩散,当一个人在家看电视节目,看到动人之处无人分享;当作家在山林里创作完小说,却不知应该先通知谁;当登山者征服高峰,却无人知晓,就像桑德拉布洛克在《地心引力》里表演那样,让她感受到孤独的不是一次次自救的尝试,而是失败之后却无法将情感传递出去,这种感觉完全是令人窒息般的压抑。

所以孤独的感觉很大程度上来自主观上的感受,而不是客观上因为空间与数量的对比形成的反差。

虽然1900终其一生都没有离开过Virginian,《海上钢琴师》表现1900孤独的镜头其实并不多,也许在他养父Danny意外去世的后的一段时间,他有过一段时间的不知所措,亲人不在身边的时候,人们往往才能静下心来去思考自己的本源,对于1900,没有人口注册,没有社会活动,在社会这个背景下,他根本就不存在;这让我想到科幻小说里一种常用的桥段,故事主角因为意外长生不老,随后几千年他历经人间冷暖,尝遍喜怒哀乐,然而最终在时间的长河中,他厌倦了一切,煎熬度日,对时间空间感到麻木而找不到存在的意义,这种千年孤独本质上和1900一样,对自己的存在产生了极度焦虑,即我是谁,我为什么而存在(好吧,突然想到了《攻壳机动队》和《银翼杀手》,这个感想等月底刷完《银翼杀手2049》之后再来写写看吧)。

没有了钢琴才最孤独

回到《海上钢琴师》,其实解决这种存在意义问题,通俗的解释就是:夜空中最亮的星,请照亮我前行。对于1900,最亮的星除了钢琴还会有什么呢,钢琴给了他专注,让他的情感不再无处安放,看到游客们随着他的音乐纵情地欢乐,跳舞,他也不再自怨自艾。在Virginian遭遇风暴船体摇晃的时候,是琴声伴随着1900度过;在风平浪静寂静的可怕的夜晚,是琴声陪着1900;反过来,生命中不可避免的斗争,斗的是琴,遇到心仪的姑娘,用来抒发情感弹奏的也是琴。

1900最后说到:琴键是有限的,而你是无限的。人可以用有限的琴键奏出无限的可能,表达多样的情感,在他眼里钢琴是唯一了解他能和他跨越千年的知己,与钢琴为伴,以海为家,没有情感隔离,没有孤独,这个世界,他只是路过。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注