由 奥义头条 阿尔兹海默症，也被称作老年痴呆，确诊的病人人迷失自我，确诊的病人家属只剩下了悲伤和眼泪。这个病症的持续时间一般在5~10 年，这是一场艰难的马拉松，跑步的人勉力坚持，陪跑的人咬牙继续。
参赛者多是 65 岁以上的老人和他们勉力支撑的家人们。跑道的终点没有鲜花和掌声，持续的过程中泪水多于汗水。
这种病症有着一个广为传播但并不友好的名字——老年痴呆症。
智力退化，尊严跌到谷底。这种疾病缓慢而痛苦地带走一个人的认知、思考和行动能力，无法正常说话、吃饭以及找到回家的路。
病人和亲人，谁在熬？一位家属说：「十年了，我没有好好睡过一个午觉，我的梦想就是睡个踏实的午觉。」
痛苦不仅来自身体上的劳累。丈夫不再认识妻子、母亲认不出女儿的模样，精神上的打击更是难以接受。
关于阿尔兹海默病，太多的误解依然存在。
人们一次次提起它，只是将它作为衰老的自然组成部分。更遗憾地是，它常常与「痴傻」「疯癫」这样带有耻感的词汇联系在一起。
医学界一直试图扭转这个不友好的称谓，恢复它原本的学名阿尔兹海默病，收获寥寥。
这种疾病无法治愈或逆转，等待医学突破的过程充满焦虑。
患者无法言说，家庭独尝苦果，他们隐形于大众，却经历着真实的病痛与折磨。
根据《柳叶刀》的数据，2010 年中国的阿尔兹海默病患者高达 569 万。
国内的研究人员按照老年人口比例和发病率推测，目前中国阿尔兹海默病患者人数超过 800 万。
800 万庞大数字的背后，是 800 万个家庭的隐痛。
我们探访了多个患者家庭、阿尔兹海默病的临床专家、专业照护者、养老机构以及提供家庭支持的 NGO 组织。他们得出的共识是：
希望这些隐身的家庭被看见、被照亮，人们可以像谈论感冒一样的谈论这种病症。