画面中那位穿红色毛衣的老人家，框哥尊称他为——遗世独立的莫大爷
摄影：Michele Ardu
撰文：Gulnaz Khan
框哥说：“他和鲁滨逊不一样，他随时可以离开他的孤岛；他和《荒岛余生》里的汤姆·汉克斯不同，他的挚友并不是一颗排球。1989年，在撒丁岛和科西嘉岛之间的水域，莫兰迪（Mauro Morandi）的双体船被意外冲到了布德里岛。他发现，这里的管理员将在两天后退休，于是，对社会已毫无眷恋的莫兰迪卖掉了双体船，接替了管理员的职位。自那之后，莫大爷再也没有离开过，这里是他遗世独立的理想乡。”
所谓流水的游客，铁打的莫大爷。
莫大爷才称得上海岛深度游的极致，他在一个小海岛上一玩就玩了几十年。有粉丝强烈建议：“莫大爷，如果岛上有wifi就开个直播，准火！”
夕阳西下，又到了一天之中莫大爷最喜欢的时刻，这张剪影照片，甚至让我感觉到他不是一个人，而成了岛的某种延伸，是岛的一部分。
78岁的莫大爷常常一个人走在布德里岛的岩质海岸，望着孤独的大海，在推波助澜的无形力量面前，感到无比渺小。全世界安静下来。他说：“我们认为自己是神圣的生物，而在我看来，我们其实渺若尘埃，必须适应自然。”
向晚的海岛上的树木窸窸窣窣，他的一席话，像一阵严肃的画风，轻轻吹过布德里岛的植被……
而确切数字是：莫大爷独自一人，在这里，一住就28年。
阳光照进了门廊。夏季时，莫大爷喜欢在这里吃饭、阅读。连家徒四壁都没有的陋室，一板一垫，一床一世界。
粉色沙滩漂亮的玫瑰色源于珊瑚和贝壳的微小碎片。
莫大爷在自家门廊里向坐船经过的游客挥手。虽然从20世纪90年代开始，粉色沙滩对游客关闭，但部分地方仍对外开放。
马达莱纳群岛国家公园由7个岛屿组成，其中拥有粉色沙滩（Spiaggia Rosa）的布德里岛被认为是最美丽的岛屿（莫大爷居住的就是这座）。这些玫瑰色的沙子源于诸如截顶蔷薇珊瑚（Miriapora truncata）珊瑚和贝壳的微小碎片。9世纪初，粉色沙滩被意大利政府称为“具有高度自然价值”。由于脆弱的生态系统，沙滩已被关闭，只有特定区域对游客开放。
这个岛的游客数量也迅速从每天的几千人减少到一人。
2013年，布德里岛的原主人遇到了经济问题，不得不进行拍卖，新西兰的商人Michael Harte得到了这座岛。意大利政府反对此次出售，官司持续了3年时间。去年，法院把这座岛屿划入马达莱纳群岛国家公园。
依然是2016年，公园反对莫大爷生活在这座岛上，但莫大爷绝不会静悄悄地离开——反对驱逐莫大爷的请愿书征集了超过1.8万个签名，迫使当地政客无限期推迟对他的驱逐。
莫大爷在提到自己的与世隔绝时说：“我就像被关在监狱里了一样，但这是我为自己挑选的监狱。”
总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟
在你的笼子里陪着你衰老
就算孤岛已没有四季，也没人提及你的美丽
我还是要飞去那里
——马頔《孤岛》
发现这张图跟莫大爷还真有几分神似
图片来源：视觉中国
冬季时，莫大爷喜欢看着强风卷起的巨浪。
莫大爷说，他从未感到过孤独，因为他总是被生命包围。
莫大爷虽然已近八九十岁的耄耋之年，
但他依然是一个，风一样的男子
——
“我不会离开的。我希望能死在这里，火葬后，我的骨灰就这样撒在风中。”
他觉得这样就可以和地球重新融为一体。古希腊的斯多葛学派称之为sympatheia，意思是，宇宙是一个不可分割的统一的生物体，在不断变化。
清晨，莫大爷在沙滩上打太极，吸收着阳光的温暖，呼吸着湿咸的空气。
每天，他都会拾起被冲到海滩上的塑料，和优雅的动植物待在一起。他虽然反感人类，但还是会满怀热情地巡视布德里岛海岸，并给夏季游客上一堂生态系统教育课，告诉他们如何保护大自然。
莫大爷在自己屋后收集草本植物。他的朋友每隔两周会把生活用品送到岛上。
“我想让人们明白，我们应该尽量不用眼睛来看这些美好的事物，而是闭上眼睛，去欣赏、去感觉。”
冬季的布德里岛尤其漂亮。莫大爷要忍受长时间（20多天）没有任何人际交往。他经常静静看海看很长时间，他从这安静自省中，找到了慰藉。
“我就像被关在监狱里了一样，但这是我为自己挑选的监狱。”
闲时，莫大爷用捡回的杜松木做成了雕塑，并卖给游客，所得收入都捐给了各国的非政府组织，从非洲到中国西藏，不少组织都得到了他的捐助。虽然他生活在一小片地方，但却心怀世界。
莫大爷告诉我们，在岛上的这些年里，他从没生病过。他把这归功于“良好的基因”。
涨姿势
科学家们一直认为，独处会产生创造力，每个时代，都有大量艺术家、诗人和哲学家可以证明这一点。他们在与世隔绝的生活中，创作出了伟大的作品。
然而，隐居并不意味着对所有人都有益。Pete Suedfeld在《孤独：现有理论、研究与治疗资料读物》（Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research and Therapy）一书中解释道：“对于生活在科技发达社会中的成员而言，独处会带来压力，他们已被灌输了这样一种观念：孤独是可以避免的。”但世界上仍有一些文化，把独居视作惯例、传统。比如，佛教修行鼓励灵修、参佛，胜过肉体享受。
图片来源：视觉中国
莫大爷是一书迷，到了冬季尤其如此。他狂热地阅读希腊哲学家和文学大家的作品，经常陷入沉思。
但在快速全球化的时代，人类很难找到真正的孤独。随着当地不断发展，互联网公司在布德里岛上搭建了无线网络，社交媒体把莫大爷及其深爱的这片天堂与整个世界联系在一起。为了更大的目标，莫大爷做出了让步：接受这种新的交流方式。他希望这里的美能成为人与自然之间的纽带，从而促使人们关心呵护这个日渐枯萎的星球。
正想开头提到，我们有粉丝强烈建议：“莫大爷，如果岛上有wifi就开个直播，准火！”
框哥只是担忧老爷子的生活就此不再情静……
莫大爷能一连几个小时望着大海，别的啥也不干。
莫大爷说：“爱是美的必然结果，反之亦然。情人眼里出西施，这不是因为你觉得她长得漂亮，而是因为你有了情感移入，你成了她的一部分，而她也成了你的一部分。人类和大自然之间也是这样。”
而莫大爷爱上了自然，
这和我们凭空的一句“热爱大自然、保护环境”不一样，
莫大爷爱得深沉。
最后框哥想问个问题：
有两张船票，
一张是有去有返的往返票，
一张是有去无返的单程票，
目的地都是一个遍地是美景、遍地是牛羊的海岛，
而且这个海岛从未有人踏足过，
除了遍地的美景和遍地的牛羊，
就啥都没了。
那你会选哪张票？
长按二维码，关注“国家地理中文网”
2017美国《国家地理》全球摄影大赛中国区
点击左下角“阅读原文”报名参赛！