北京遍地都是爱情，
人头攒动的网红餐馆，对望而坐往嘴里着食物的男女
似乎脸上都写满了爱情及过往。
每一个未婚未恋工作在北京的人，在回老家时都曾面对过这样的疑问时支支吾吾回答不上话来——北京2000万人，连个对象都谈不到？
是啊，北京2000万人，连个对象都谈不到吗？
在挤得单脚着地的早高峰地铁里；在外卖送餐员，拿着撒了半个饭盒汤汁说“不好意思，今天单实在太多”的抱歉里；在投简历网页上告诉你前面已有999＋人沟通过的数据里；在辣椒和牛油的香味气势汹汹的涌进鼻孔，餐馆的排队系统提醒你“前面还有45桌等位，还需2个小时”的等待里……
就找不到一个人来当你对象吗？
23点的数字才跳到时间轴上，北京的夜晚开始了。五道口，长袜网球裙，手扶着花坛栅栏，满脸泪痕醉倒在五角星门口的少女；三里屯，包臀裙12cm高跟，左手搭着老外，右手夹着香烟的御姐；望京，人字拖大裤衩，撞一下啤酒杯子撸一口肉串忆当年的中年大哥；东直门，人头攒动的网红餐馆，对望而坐往嘴里着食物的男女……似乎脸上都写满了爱情及过往。
在外地的年长者看来，北京遍地是爱情。朝夕相处的男女同事可以发展出爱情，同事的朋友可以发展出爱情，坐公交车耳机线缠绕在被人的背包上能够勾出一段爱情。
在外地的年轻人看来，北京遍地是爱情。簋街吃顿麻小可以偶遇爱情，三里屯蹦迪可以蹦出一段爱情，798看展可以看出一段爱情。
实际上，打开手机微信好友名单2325人，与400多人曾经发生过同事关系，100多人是在心里偷偷骂过“傻猹”的客户，32个工作群，3个外卖平台红包分享群。
1条朋友圈，32人点赞，16条评论，每次都要“统一回复”，但是在手机在指尖，你依然滑动不出一段爱情。
你好我好大家好，
没有比这个更好的朋友圈了
一捧漂亮的玫瑰花，配上两个字“喜欢”和一个可爱表情。这是欣然刚刚更新的朋友圈状态。不出半小时，就有十几个好友点赞，还有几个回复，无一例外都是赞美：你男朋友好浪漫哦。
欣然看了一眼评论，一个都没回复。
今年是欣然来北京的第三年，也是她单身的第二年。
当时分手的原因很简单：她要来北京追求自己的梦想，留在老家的前男友等了她一年，没等到她回心转意。欣然没觉得有什么难过，道不同不相为谋，她相信可以在北京找到更好的男朋友。结果一单就是两年。
她所在的公司刚刚起步，人手资金都不充足，经常把女人当男人使，男人当牲×使。她来北京三年，平均下班时间是晚上十点，偶尔赶上接了大项目，可能周末都要回公司加班。
但欣然在朋友圈十分活跃，更新平率大约一天2-3条，并且她老家的所有朋友，都以为她在北京过得很好，还有一个十分爱她的男朋友。
因为欣然的朋友圈，一直在“秀恩爱”。
周末她会准备几道美食，摆上两副碗筷，拍照发朋友圈；同事收到了礼物，她回去夸奖一翻，然后拍个照发到自己朋友圈；有时和同事去酒吧，还会假装滴滴师傅是男朋友接她回家。
调好角度精心修饰的一张图配上简单的一句话，欣然从不点名是“男朋友”的功劳，但她的好友们都误以为是她男朋友的杰作。
在北京，像欣然这样的年轻人还有很多，有1000万人假装谈恋爱，1000万情侣假装有×生活。
喜欢是风，恋爱是海啸，失望是静海
可人，
是孤岛
在北京，人人身上都有一个标签，人人身上都有一个人设，每个人都能找到相同标签的人。
朝11晚12，吃三顿外卖，喜红灿灿辛辣冒菜，三点钟一杯珍珠奶茶，晚七点钟修改十几个错别字，从五个标题中挑选出一个最适合打开，九点钟准时扫描二维码发出文章的新媒体从业者，在下班回家的路上，能够遇上谈着“十万加阅读量，广告费是纸媒三倍价格”公众号的另外一个新媒体从业者，眼神交汇刹那，都扭过头去，谁都不好意思直面对方脸上的菜色，谁都瞧不上对方每日追赶着热点事件咬着后槽牙的向十万加出发的壮志。
喜爱亚文化，长发染着亚麻色，每周五天健康餐，参加三次老外云集健身房的小团课，一次外籍教练的一对一私人课，晚上八点准时出现在健身房的达人，朋友圈里是好不热闹的合照。不管是打着京城运动达人都会参加的活动，还是被主办者强烈要求的一定要穿带有银色元素的Dress Code的party，还是有机手工市集，哪里都能看到达人满脸活力的身影，达人走到哪里，微信添加到哪里，夜半在有着口臭味的网约车里，达人数着手机里最新添加朋友，没有一个可以用来谈情说爱的，眼角逐渐暗淡下去。
习惯摘掉订婚戒指，一脸意气风发假装没有另一半的伪单身；每天拎着保温饭盒到公司，下班时间准点回家打王者荣耀，每逢春节回家，都谎称已经谈了一个不错的恋爱对象的伪同居者……
这里好像每天都有爱情发生，也好像很少有人真正的遇上爱情。
在这居住着2000万人的城市，有传说至少要搬过11次家，才有可能拥有属于自己的家。至少失恋三次，才有可能嫁给值得嫁的人。在这里，与陌生人组个饭局，永远是活跃度最高的活动；在这里，五花八门的社交app一夜兴起。在这里，大把男女醉倒在酒吧或者安静的在影院吃完一桶爆米花……
这里到底有没有人遇到过爱情？没人能回答。人流密集的三里屯，拥挤不堪的地铁里，夜半两三点的簋街餐馆，总有流浪歌手抱着吉他唱着郑钧的《私奔》，那句“把青春献给身后那座，辉煌的都市……我梦寐以求，是真爱和自由……”
在座的人，眼神都亮闪闪的跟着闪一闪，曾经，大概是几年前呢？我们多少在这里爱过几个人，或者夜半微醺趁着酒劲儿假装爱过几个。