生日前一小时你会说些什么？过生日时你都会想些什么？想必这样的一个生日一定让你充满了暖暖的幸福感，是不是已经感觉被爱包围了呢？
1
再过一个多小时我就25岁了。现在我心跳加速，手心冒汗。深度怀疑在迈入25岁大门的那一瞬间，自己就会患上初老并发症。
之前的二十多年过生日我可从来没这种感觉。那时候我巴不得快点儿变老，总觉得多长大一岁就能多解锁一种特权。18岁可以多个成年人标签。22岁可以有资格进入社会大学。24岁可以完成一次本命年逃离厄运计划。
可25岁一到，我突然不知道自己还能解锁些什么了。在年龄的关卡上，一下子就失去了奔头。
2
想起仨月前，我拉着朋友在大马路上溜达。她说，你还记得我们上中学那会儿互相调侃自己会孤独终老到25岁吗。我说，记得，那会儿还觉得像个诅咒似的呢。她说，没想到这么快“诅咒”就应验了吧。
确实没想到。时间推着人的后脊梁走，差点儿给我推一跟头。
3
每年我一定会写两篇文章。一篇是年终总结，报喜不报忧。另外一篇就是生日小记，讲失不讲得。
而我24岁最大的“失”大概是对于健康的自信吧。
曾经我以为自己壮得像头小牛犊，风吹不病，雷打不死。殊不知24岁这一年，小病不断，隔不了两三天就会头疼脑热一次，像是在我哪吒般的躯壳里装进了林黛玉的灵魂。
甚至有小半年的时间，我每天腰疼到睡觉都会疼醒。那段时间真是害怕死了，真怕哪天醒来发现自己腰折了，俩腿已经下地走路了，上半身还躺在床上发呆。
熬夜。饮食不规律。咖啡成瘾。运动频次低。我一方面给自己心理暗示说“这是工作压力导致的，放轻松就好”，另一方面也很清楚，还是赖我这一年过的太不爱惜自己了。
4
有人跟我讲，对于女人而言25岁是个坎儿，28岁是个坎儿，30岁是个坎儿。反正每到坎儿上，内心就会发生一次巨大的变化。对人，对事，对自己，都会重新定义，重新感激。
我的第一个坎儿马上要来了，不知道自己会在接下来的一年里如何脑内洗牌。忐忑之余，我突然想起电视剧《我可能不会爱你》里程又青的那些初老病症：
症状一： 越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得。
症状二： 身旁一堆人喊你XX姐、XX哥，而你很想叫他们"闭嘴"。
症状三： 朋友们离婚的速度，开始超越结婚的。
症状四：越来越不想改变，已经习惯的习惯。
症状五：觉得自己快要被一堆密码给淹没了。
症状六：总是把「重要的东西」放在「重要的地方」，再把那个「重要的地方」彻底忘记。
症状七：开始关心商品成分、制造商以及赏味期限。
症状八：懒得交新朋友的原因，是因为懒得从头交代自己的人生。
症状九：终於认清「老天爷真的很忙」。
症状十：对诈骗集团开始产生周旋的战斗力。
症状十一：以前可以唱KTV唱到天亮，现在只要熬夜一天就会累一个礼拜。
症状十二：如果不喃喃自语，脑子就会打结。
症状十三：对完美迟疑，对不完美深信不疑。
虽然还不知道自己会重新定义什么。但起码这些初老症状，我已经占得八九不离十了。
5
我一度认为“缘分”是老天爷赏的。老天爷心情好就会给你，心情一般你就会与“缘分”失之交臂。
但最近我不这么觉得了。我开始认为“缘分”是个更偏个人争取的东西。你渴望，并结果导向地去努力，“缘分”就没那么靠天注定。说白了，还是得靠自己。
毕竟一个人天天说，反正我也得不到啊，反正我也做不好啊，反正我也没戏啊。老天爷再给力也劝不动一个打心眼里抗拒的人。就像叫不醒一只装睡的猫一个道理。
其实给自己多点儿盼头，跑起来的时候风都会变温柔。
6
一发散，说了挺多。回到正题，那就是我马上要25岁了。感觉自己的初老词典终于可以开始收录词汇了。
今年我的生日愿望特别简单，我就希望每件我想做的事都能努力做到好的结果。但划重点的不是好结果，而是努力。我作为一个热衷仪式感的人，越来越发现过程比结果有趣多了。
我知道能看到这篇文章的，肯定还有7月13日生的朋友。同样也祝你们生日快乐，让我们云吹蜡烛云许愿，一起走入新一年。
7
当然，也祝我自己25岁生日快乐。
接下来的一年，但愿胡辛束能更聪明一点，更好看一点，更瘦一点，更懂你们一点。